Tin vào cái gì?

Bà chìa ra một tờ hóa đơn thu tiền nước.
- Bà bị thu bao nhiêu tiền vậy?
- Mỗi tháng 19.000-20.000 đồng đó cô.
Tôi tưởng mình nghe nhầm, một phần cũng vì số tiền ấy là quá nhỏ so với mức độ giận dữ của bà. Hỏi lại, bà xác nhận đúng là 19.000-20.000 đồng thật.
Tôi đưa bà vô phòng tiếp bạn đọc. Bà cho biết tên là Vương Thị Ty. Căn nhà của bà ở đường Huỳnh Văn Bánh, do bà già rồi nên con cháu không cho bà ở một mình, sợ đêm hôm có chuyện gì. Bà nói đi nói lại là: “Tui không xài miếng nước nào, nhà dơ, bụi bặm, tui cũng không dám lau rửa, vậy mà tháng nào “nó” cũng tới thu tiền tui”.
Cô nhân viên giải thích cho bà rằng “Nhà nước” có quy định cho dù không dùng nước thì mỗi tháng hộ có đồng hồ nước vẫn phải đóng tiền nước ở mức 4m3 nước(*). Nhiều người cũng thấy bất hợp lý, đã khiếu nại nhưng không được. Có cán bộ hưu trí gửi đơn đến Tuổi Trẻ nói để giảm chi tiêu, nhà bác xài tiết kiệm, mỗi tháng chỉ hết 2m3 nước, vẫn bị thu 4m3. Để tăng thêm phần thuyết phục bà cụ, cô nhân viên đưa ví dụ trường hợp mình cô cũng có cái nhà bỏ trống, tháng nào cũng phải đóng tiền 4m3 nước, lắt nhắt quá nên cô đóng luôn một năm.
Bà cụ nghe xong không thắc mắc nữa. Im lặng một hồi, bà nói: “Vậy thôi để tui về tui rửa nhà hen?”. Nói thêm ngoài lề, tôi hỏi sao bà không cho thuê nhà để có thêm thu nhập, bà nói sợ người thuê không trả rồi lại bị mất nhà. Tôi giải thích: “Bà làm hợp đồng rõ ràng, có luật pháp mà, có gì bà thưa ra công an”. Bà vẫn lắc đầu. “Hay bà bán đi, lấy tiền đó dưỡng già?”, bà gật đầu: “Thì cũng đang tính...”.
Chúng tôi dìu bà cụ ra cổng, gọi anh xe ôm quen nhờ đưa bà cụ về nhà. Khi mới đến, bà rất giận dữ: “Tụi nó ăn cướp của tui”, nhưng sau khi nghe giải thích “Nhà nước quy định như vậy”, bà chấp nhận gần như không điều kiện. Vậy mới thấy “Nhà nước” đối với những người dân như bà cụ được tin cậy đến cỡ nào. Vấn đề còn lại là cư xử với dân như thế nào thôi.
T.C.

(*) Quy định tại thông tư 01 ngày 2-1-2008 của Bộ Xây dựng hướng dẫn thực hiện nghị định 117/2007 của Chính phủ về sản xuất, cung cấp và tiêu thụ nước sạch.
Hiện nay, trong dự thảo sửa đổi nghị định 117, Bộ Xây dựng đã bỏ quy định “Không dùng nước vẫn phải đóng tiền”.